Estaba de pie junto a una pared en Odesa. Año 1918. Otros doce hombres a su lado. Fusiles en alto. El oficial bolchevique leía la lista de nombres. Se detuvo. Volvió a leer un nombre.
Levantó la vista lentamente. «¿Hay algún Bernstein aquí?». Un hombre dio un paso al frente. Y todo cambió.
Ossip Samoilovich Bernstein nació el 20 de septiembre de 1882 en Zhitómir, en el Imperio ruso. Era el tipo de hombre que podía entrar en cualquier sala e imponer su presencia no con los puños, sino con la mente. A los 20 años, ya competía en torneos de ajedrez por toda Europa. A mediados de los veinte, había obtenido el doctorado en Derecho por la Universidad de Heidelberg. A los 30, era uno de los ajedrecistas más temidos del continente y solía terminar entre los cinco primeros en los principales torneos europeos.
Pero Ossip no se limitaba al ajedrez. Construyó una vida. Se convirtió en abogado especializado en finanzas. Acumuló una gran fortuna. Formó una familia. Era, a todos los efectos, un hombre de prestigio: exactamente el tipo de hombre al que perseguían los bolcheviques.
1917. La Revolución Rusa atraviesa el imperio como una cuchilla. El zar es ejecutado. Los bancos son confiscados. La aristocracia es desmantelada de la noche a la mañana. Y cualquiera vinculado al antiguo mundo financiero se convierte en enemigo del nuevo Estado.
Ossip trabaja en Odesa como asesor jurídico de banqueros. Ese es su delito. No la violencia. Ni el sabotaje. Ni la sedición. Simplemente su trabajo. En 1918, la Cheka —la policía secreta bolchevique, temida en toda Rusia por su crueldad— lo detiene. La acusación es vaga, pero la sentencia no: delitos contra el Estado. Muerte por fusilamiento.
No se le somete a juicio. No hay sala de tribunal. Ni abogado. Ni posibilidad de apelación. Un funcionario de menor rango se limita a leer una lista de nombres, y el de Ossip figura en ella.
Esto es lo que la mayoría de la gente desconoce sobre aquella mañana en Odesa.
Mientras el pelotón de fusilamiento se coloca en posición —trece hombres frente a un muro, con los fusiles ya en alto—, llega un oficial superior y pide ver la lista de prisioneros. Recorre los nombres con el dedo. Se detiene en uno. Conoce ese nombre. No por un registro bancario ni por un expediente gubernamental. Lo conoce por un torneo de ajedrez; por años de leer los resultados de las partidas en la prensa; por haber seguido la trayectoria de uno de los jugadores más talentosos de Europa.
Camina hacia el muro. «¿Es usted el ajedrecista?», le pregunta a Bernstein. Ossip, de 36 años, de pie y de espaldas a la pared con los fusiles apuntando a su pecho, responde que sí.
El oficial le hace una propuesta.
Jugarán una partida de ajedrez. Si Ossip gana, quedará libre. Si empata o pierde, será fusilado junto con los demás.
Piénselo un momento. No es solo una partida de vida o muerte. Es una partida en la que incluso un empate significa la muerte. Solo una victoria absoluta puede salvarlo. Y debe jugarla ahora mismo, en este instante, tras horas de espera para ser ejecutado y con la adrenalina del terror aún recorriéndole el cuerpo.
Ossip Bernstein se sienta frente al oficial.
Gana en poco tiempo.
El oficial se levanta. Ordena la liberación inmediata de Bernstein. Los otros doce hombres son fusilados. Ossip sale de aquel patio respirando un aire que jamás debió volver a respirar. Embarca en un buque británico y huye a Francia.
Pero he aquí lo que hace que su historia resulte casi increíble: aquello fue solo la primera catástrofe de su vida.
1929. La Gran Depresión acaba con la fortuna que había reconstruido en París. Lo pierde todo. Empieza de nuevo a los 47 años.
1940. La Alemania Nazi invade Francia. Bernstein es judío. No puede quedarse. Huye de nuevo, esta vez a España, y se instala en Barcelona sin más posesiones que su nombre y su mente.
Tres veces. Lo pierde todo tres veces. Y tres veces vuelve a empezar.
Y el ajedrez nunca se detiene.
Bernstein posee paridad de puntajes con jugadores
excepcionales como el segundo campeón mundial Emanuel Lasker (+2 -2 =1), AkibaRubinstein (+1 -1 =7), Aaron Nimzowitsch (+1 -1 =4), Mikhail Chigorin (+1 -1 =0)
y Salo Flohr (=3). Sin embargo, no pareció estar hecho a medida para el tercer
campeón mundial José Raúl Capablanca, quien lo batió en tres brillantes
partidas y a quien sólo pudo empatar en una oportunidad en todas las veces que
se enfrentaron, entre 1911 y 1914.
1950. La FIDE, la federación mundial de ajedrez, otorga a Ossip Bernstein el título oficial de Gran Maestro Internacional; fue uno de los primeros jugadores de la historia en recibirlo.
1954. A los 72 años, Ossip participa en el torneo de Montevideo. Su oponente, el Gran Maestro Miguel Najdorf, está tan seguro de una victoria fácil frente al anciano que convence a los organizadores de duplicar el premio en metálico para el primer puesto, convencido de que él se lo llevará. Bernstein lo derrota en 37 movimientos. La partida es tan brillante que gana el Premio a la Brillantez del torneo.
Najdorf se había reído. Bernstein había jugado.
El 30 de noviembre de 1962, Ossip Bernstein falleció en un sanatorio de los Pirineos franceses. Tenía 80 años. Había sobrevivido a un pelotón de fusilamiento, a dos guerras mundiales, a la pérdida de tres fortunas y a décadas de una época que intentó, una y otra vez, borrar a hombres como él.
Lo que le salvó en aquel patio de Odesa no fue la suerte. No fue la clemencia. Fueron veinte años sentado frente a oponentes que querían quebrarlo, y negándose a permitir que lo hicieran.
